柚子胡椒の材料

　「柚子胡椒が何でできているか、知ってる？」

　そうきかれて、え、と戸惑った。

　「柚子と胡椒でできてるんじゃないの？」

　友人は首を横に振った。

　「柚子は正解。あとはね、唐辛子と塩なんだ。ここで言う胡椒ってのはね、九州の方言で唐辛子を意味するらしいよ」

　へぇ、まぬけな声が出た。友人はたっぷりと柚子胡椒をつけて大根を食べた。美味しい、友人は満足そうにしている。鍋の湯気が目に染みる。

　「柚子胡椒のこと、美味しい薬味ってことしか知らないな」

　何の気なしに呟いたら言葉に友人はうんうん、頷く。

　「私はさ、それが言いたかったの。何も知らないで口にしている食べ物。私たちって知っているようで、何も知らないの」

　友人の言葉に今度は私が頷く。

　「そうだね、例えばこのスマホのことなんてよくわからないのに使っている。仕組みとか使い方、なんとなくでできちゃう」

　「スマホがすごいのか、私たちがすごい、いえ鈍くなっているのかも」

　友人は定まらない視線で鍋を見つめてこう言った。

　「私たち付き合い長いじゃない。会えば楽しく過ごしている。だけどそれはお互いに知らない所があるから、成り立つのではないかなって」

　「柚子胡椒の材料を知らないみたいに？」

　「そう。知らなくても美味しい、楽しい。柚子胡椒はさ、知っても美味しさに変わり無いし」

　友人の言葉に少し不安を覚えた。それは揺らいだ友人の心を感じたからだ。

　「知らないこと、あのさ、知られたくないことってあるの？」

　踏み込み過ぎたかもしれない。

　「ううん、例え話だから。深く考えないでね」

　友人の笑顔がなんだか固い気がしてくる。私は思う所を伝えてみた。

　「あなたのこと、知らない所がたくさんあると思う。知りたい気持ちはあるの。だけど、あなたが話したくないならきかない。きかせたくないなら一生知らなくてもいい、そう私は思う」

　友人は微笑んだ。

　「ありがとう。あなただから私はここにいられるの」

　「ううん、こちらこそ。さ、食べよう」

　友人はまた柚子胡椒をたっぷりつけながらにっこりした。

　「私、柚子胡椒がもっと好きになったよ」